Благодаря письмам, мы сегодня можем достаточно четко реконструировать не только внешнюю — фактическую — сторону жизни композитора, но и достроить всю внутреннюю часть айсберга. Ведь в письмах мы имеем дело не только с событием, но и его интерпретацией. Однако самый достоверные сведения можно почерпнуть прямо из творческой лаборатории. Музыкальный язык достоверно передает эмоции автора, а посвящение и год написания — дают прямую отсылку к источнику переживания. Выступая в роли детектива, я с большим интересом исследовала некоторые черты личности Бетховена...

Портрет Л. В. Бетховена. Репродукция с портрета Л. Михалека. Из фондов Музея музыки. В собрании Российского национального музея музыки есть бесценные артефакты – две нотные тетради Бетховена, так называемые Петербургская и Московская тетради, с набросками различных его произведений. Бетховен Л. Портрет погрудный. С гравюры, 1955. Из фондов Музея музыки. Всегда интересно узнать, откуда великие люди берут свои идеи, как им удается творить свои шедевры. На этот счёт известно высказывание Анны Ахматовой: «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда…»...