Густав Малер панически боялся рокового числа. Осенью 1908 года, закончив очередное масштабное оркестровое сочинение, он наотрез отказался ставить на партитуре порядковый номер, назвав произведение «Песнью о земле». Ему казалось, что таким простым обманом можно обхитрить саму смерть, ведь до него несколько крупнейших композиторов Европы ушли из жизни именно после создания своих десятых или девятых симфоний. Малер верил, что девятка — это невидимый предел, за которым заканчивается человеческое творчество и начинается тишина...