Итак. Людвиг Ван Бетховен. Кидает вырубленного Вагнера, а его держит усатый Штраус. 16 декабря 1770 года (то есть скоро 253 года могло исполниться) родился необычный мальчик, всем сердцем с рождения стремившийся к Эльзе. Родился в Бонне, в семье, имевшей белорусские и казахские корни, хотя все члены её единодушно уверяли, что фламандцы. Бонн - красивый город, но сейчас жители его страдают от нереализованных амбиций - он в свое время был столицей ФРГ (ни нашим, ни вашим). Малышом Людвиг часто плакал,...

Советские школьники знали Ленина как безупречного вождя — трудился не покладая рук, довольствовался минимумом, посвятил себя служению народу. Памятники изображали его указующим путь в светлое завтра, красные уголки внушали благоговение, мавзолей символизировал вечность идей. Январь 1917 года. Руководство большевиков провело в европейской эмиграции свыше десятилетия, перебираясь между Варшавой, Парижем, Женевой. Российская общественность за пределами узких революционных кругов Ленина не знала. Когда...