В сознании большинства людей Бетховен - фигура однозначная. Все знают, что он титанически боролся с судьбой, писал "нечеловеческую" музыку (так Ленин сказал об "Аппассионате") , и весь он - сплошная драма и кромешный минор. И действительно - первое, что приходит в голову из его музыки, это роковое "татататам" из Пятой симфонии, мрачные фигурации "Лунной сонаты" или зловещие аккорды в начале "Патетической". Но вообще-то (хоть в это никто и не верит) драматическая музыка Бетховена занимает меньшую часть от того, что он написал...

До эпохи великих европейских революционных потрясений (начиная с Великой французской революции 1789 года) музыка знала "своё место". Как и её творцы. Гайдн хорошо понимал, что он гений, но при этом тридцать лет безропотно относил свою ливрею на службе у князя Эстергази. Его младший современник Моцарт уже не воспринимал своего патрона (архиепископа Зальцбургского) как Богом данного господина. А Бетховен и вовсе замахнулся стулом на князя Лихновского, уловив в его настойчивой просьбе поиграть гостям покушение на свободу и личное достоинство...