В сознании большинства людей Бетховен - фигура однозначная. Все знают, что он титанически боролся с судьбой, писал "нечеловеческую" музыку (так Ленин сказал об "Аппассионате") , и весь он - сплошная драма и кромешный минор. И действительно - первое, что приходит в голову из его музыки, это роковое "татататам" из Пятой симфонии, мрачные фигурации "Лунной сонаты" или зловещие аккорды в начале "Патетической". Но вообще-то (хоть в это никто и не верит) драматическая музыка Бетховена занимает меньшую часть от того, что он написал...

За последние тысячелетия человечество немало потрудилось над тем, чтобы облечь ужасы войны в прекрасные одежды. Её героику, драмы и триумфы высоким слогом воспевали поэты и живописцы. Композиторы включилась в эту тему позднее, только в XVI веке. Интересно проследить, как менялся музыкальный ракурс военной темы за последние четыреста лет. Уильям Бёрд. «Трубачи» из сюиты для вёрджинела «Битва» (1591) Вёрджинел — это английское название клавесина. Казалось бы, война и клавесин не пересекаются ни в одной точке...