В декабре 1986-го мне было десять лет, и я точно знал три вещи: Новый год начинается не с курантов, а с запаха мандаринов; карп — это рыба, которая перед праздником живёт в ванной; и Деда Мороза не существует, но проверять это вслух я не собирался — себе дороже. Сейчас мне пятьдесят, и я до сих пор в декабре ловлю этот запах на рынке и стою посреди рядов, как дурак, потому что запах — он сильнее памяти и календаря. Он берёт за шиворот и тащит тебя в станицу, в наш дом, в тот декабрь, когда всё было простое, бедное и почему-то очень дорогое...