Город, несмотря на отдалённость от столиц, пользовался благосклонностью представителей культуры. Звёзды, звездюшки и звездули всех масштабов постоянно освещали местный дворец культуры. Творческие личности помельче тусовались в филармонии. Комики, модные блогеры, онлайн-гуру и кармические наставники встречались с поклонниками и последователями в барах и конференц-залах гостиниц. Экстрасенсы в город не совались. Мода на них прошла лет пятнадцать назад. Возвращение интереса к колдунам, ведьмам, белым-серым-чёрным магам ожидалось годика через три...

Итак. Людвиг Ван Бетховен. Кидает вырубленного Вагнера, а его держит усатый Штраус. 16 декабря 1770 года (то есть скоро 253 года могло исполниться) родился необычный мальчик, всем сердцем с рождения стремившийся к Эльзе. Родился в Бонне, в семье, имевшей белорусские и казахские корни, хотя все члены её единодушно уверяли, что фламандцы. Бонн - красивый город, но сейчас жители его страдают от нереализованных амбиций - он в свое время был столицей ФРГ (ни нашим, ни вашим). Малышом Людвиг часто плакал,...