Как в XVIII веке можно было стать властителем дум, не имея ни денег, ни титула, — ничего, кроме гения? Репутация приобреталась в кругах просвещенных знатоков. Молодой Людвиг ван Бетховен сумел покорить музыкальный мир во многом благодаря поддержке своих меценатов. Мощное, смелое, новаторское искусство Бетховена было адресовано, как он сам говорил, «благороднейшим и образованнейшим людям». Среди них оказалось немало русских. Хотя композитор никогда не бывал в России (мысль о гастрольной поездке возникла у него лишь однажды, в 1795 году), она сыграла значимую роль в его жизни...

Больше столетия музыковеды гадают, кому адресовано трогательное письмо Бетховена на десяти страницах, наполненное испепеляющей страстью. Бетховен не был женат. Но его рукой написано интригующее письмо, адресованное «бессмертной возлюбленной». Гений вывел карандашом: «Ангел мой, жизнь моя, мое второе я. (...) Разве любовь может существовать без жертв, без самоотверже­ния; разве ты можешь сделать так, чтобы я всецело принадлежал тебе, а ты — мне, Боже мой!» Дальше Бетховен пишет: «Едва проснулся, как...