Как Бетховен вычеркнул имя Наполеона из своей «Героической симфонии»
Всё началось с разорванной бумаги. Не с идеи, не с нот, не с политического манифеста — с рваного пятна на титульном листе, которое два с лишним века спустя можно увидеть в библиотеке Общества друзей музыки в Вене. Если подойти ближе (а вас, разумеется, не подпустят, но представьте), вы разглядите на пожелтевшем листе два слова, написанных сверху по-итальянски: «Intitolata Bonaparte». Вернее, то, что от них осталось — чернила выскоблены с такой яростью, что перо прорвало бумагу насквозь. А чуть ниже,...