«Что если мир перестанет говорить со мной?» — этот вопрос преследовал Людвига ван Бетховена каждую ночь, когда он сидел один в своей комнате, окружённый нотными листами, ручками и чернилами. Что он слышал… ничто! Сначала это была лёгкая тревога: странное ощущение, будто мир изменился. Но постепенно тревога стала тишиной, плотной и холодной, как утренняя мгла, которая медленно опускалась на всё его существование. Шёпот улицы, звон колоколов, смех друзей, скрип смычка — всё это исчезло, оставив пустоту...