Итак. Людвиг Ван Бетховен. Кидает вырубленного Вагнера, а его держит усатый Штраус. 16 декабря 1770 года (то есть скоро 253 года могло исполниться) родился необычный мальчик, всем сердцем с рождения стремившийся к Эльзе. Родился в Бонне, в семье, имевшей белорусские и казахские корни, хотя все члены её единодушно уверяли, что фламандцы. Бонн - красивый город, но сейчас жители его страдают от нереализованных амбиций - он в свое время был столицей ФРГ (ни нашим, ни вашим). Малышом Людвиг часто плакал,...

– Ваша опера… Вы не находите сами, что она слишком элитарна? Петер фон Браун, директор театра, выглядел так, будто бы старался как можно тщательнее подбирать слова, но ощущения комка грязи в горле не покидало. Композитор, поджав губ, слушал и тонул в бессильной злости. Единственный раз, когда он решился написать оперу – произведение, в которое беззаветно верил с момента, как только сел за работу над ним, – оказался таким грандиозным провалом. – Берите пример с Моцарта, – добавил директор, придавая...