Сила воздействия музыки на человеческое сознание зависит иногда от совершенно непонятных факторов. Бывает - вроде бы, ничего особенного, всё просто, но ты, как заворожённый, слушаешь, и не можешь оторваться. На этом феномене основана популярность многих классических шедевров. Аллегретто (вторая часть) из Седьмой симфонии Бетховена - один из таких случаев. Его магия действует не только на избранных - каких-то особо впечатлительных или музыкально одарённых людей. Даже совершенно далёкий от классики человек хотя бы на время интуитивно покорится силе этой музыки...

Если писатель написал книгу, то во веки веков каждая его строчка и слово останутся в неприкосновенности. Этого нельзя сказать о композиторах. Результат их творчества сразу, иногда даже на их глазах, подвергается всяческим переделкам. Это всё потому, что, в отличие от писателя, между композитором и публикой есть посредник - исполнитель, и он имеет право на статус сотворца шедевра. В итоге все самые популярные произведения классики существуют во множестве разных интерпретаций и десятках переделок...