О чём эта музыка? Что тревожило создателя в момент, когда чернила выводили на партитурной бумаге невыразимо прекрасную мелодию? Мир как колыбель вечной печали? Тоска по безвозвратно утраченному счастью? Осознание суетности и конечности земного пути? Чтобы найти ответ, давайте обратимся к первоисточнику: Людвиг ван Бетховен, Седьмая симфония. Вторая часть. Аллегретто. Что мы знаем о каждодневных страданиях? О ежедневной боли и одиночестве? О несбывшихся надеждах и так и не обретённом счастье? Это не риторические вопросы...

... и поймёшь, что немецкий композитор мог бы и сейчас писать актуальные хиты для Depeche Mode или Queen! Вряд ли кто-то сегодня может похвастать своим соседством по лестничной клетке или по даче с... великим композитором Чайковским. А вот "пососедствовать" с Петром Ильичом по услышанной музыке очень даже возможно! Для этого нужно прокрутить, например, 7-ю Симфонию Бетховена, которой Чайковский в своё время восхищался и о которой с восторгом писал: - Нельзя передать словами, до чего это бесконечное...