До эпохи великих европейских революционных потрясений (начиная с Великой французской революции 1789 года) музыка знала "своё место". Как и её творцы. Гайдн хорошо понимал, что он гений, но при этом тридцать лет безропотно относил свою ливрею на службе у князя Эстергази. Его младший современник Моцарт уже не воспринимал своего патрона (архиепископа Зальцбургского) как Богом данного господина. А Бетховен и вовсе замахнулся стулом на князя Лихновского, уловив в его настойчивой просьбе поиграть гостям покушение на свободу и личное достоинство...

Финальная часть «Девятой симфонии» Бетховена – ода «К радости» была написана в 1823 г. Спустя полтора столетия в 1972 г. она обрела статус официального гимна Совета Европы, а с 1993 г. – Европейского союза. Сегодня это фактически «Гимн Европы». Текст «Оды» написал Фридрих Шиллер. Бетховена вдохновила строфа «Люди - братья меж собой». Бетховен стал первым композитором, который использовал в симфонии человеческий голос наряду с инструментами. Изначально ода была задумана как застольная песня друзей...