До эпохи великих европейских революционных потрясений (начиная с Великой французской революции 1789 года) музыка знала "своё место". Как и её творцы. Гайдн хорошо понимал, что он гений, но при этом тридцать лет безропотно относил свою ливрею на службе у князя Эстергази. Его младший современник Моцарт уже не воспринимал своего патрона (архиепископа Зальцбургского) как Богом данного господина. А Бетховен и вовсе замахнулся стулом на князя Лихновского, уловив в его настойчивой просьбе поиграть гостям покушение на свободу и личное достоинство...

«Та-да-дада! Та-да-дада!» Ну, кто из нас не слышал это грозное вступление к 5-й симфонии Бетховена? Если бы в XIX веке существовали хит-парады, то симфония наверняка занимала бы в них самые верхние позиции. Правда, говорят, что первая премьера этого произведения, состоявшаяся в Венском театре в декабре 1808 года, была крайне неудачной. В зале было холодно, оркестр играл плохо, и зрители тогда не впечатлились. Зато потом… Недаром 5-я симфония до сих пор подвергается самым разным стилистическим обработкам...