Октябрьский полдень в провинциальном Энске изнывал от сырости, обволакивая облупленный фасад средней школы № 4 вуалью из тумана и дыма горящих листьев. В кабинете русского языка и литературы стояла та благоговейная, почти храмовая тишина, какая случается лишь в минуты высшего духовного напряжения. Под потолком, мерно жужжа, догорала люминесцентная лампа, бросая бледные блики на портреты бородатых классиков. На учительском столе покоилась бархатная подушечка. На ней, чинно сложив крошечные ручки, по-турецки восседала Александра Сергеевна Пушкина – Заслуженный учитель Российской Федерации...