"Старая графиня *** сидела в своей уборной перед зеркалом. Графиня не имела ни малейшего притязания на красоту давно увядшую, но сохраняла все привычки своей молодости, строго следовала модам семидесятых годов и одевалась так же долго, так же старательно, как и шестьдесят лет тому назад …" Пушкин не мог видеть эту картину. Она появилась в галерее парфюмера Брокара в конце XIX века. До этого она находилась в Амстердаме, а Пушкин, как известно, за границей никогда не был. Однако мне кажется, это одно...

Генуя жила морем. Пенила его бесконечный простор хищными килями боевых кораблей. Отправляла к ближним и дальним берегам вереницы пузатых торговых судов. Заставляла посланцев заморских держав замирать в немом почтении при виде своего могучего и великолепного порта. Именно море сделало Геную образца XVII века процветающей передовой республикой. Постепенно превратило Лигурию, эту вечную провинцию античного мира, в финансовый центр Европы. Обеспечило невиданный взлёт науки и искусства. А затем обрекло эту «новую Атлантиду» Старого Света на скорый и драматичный уход со сцены Истории...