Если собрать воедино все отзывы современников о Бенедикте Лившице, то получится портрет не более понятный, чем тот, который сделал Владимир Бурлюк маслом в 1911 году. На этом полотне - поэт, переводчик и мемуарист изображен в виде кубических фигур, а вместо глаз два скошенных влево черных треугольника. Это и не удивительно. Поисками самого себе в поэзии, жизни, слове Бенедикт Константинович (Наумович) Лившиц занимался всю свою жизнь, вплоть до того зловещего момента, когда ему на помощь не пришла...

Историю эту изложил Бенедикт Лившиц в своем "Полутораглазом стрельце". И она настолько ярко описывает характеры обоих поэтов, что мы не можем отказаться от удовольствия рассказать ее для вас. Вроде бы маленький эпизод, а столько всего за ним стоит! Но для начала кратко представим действующих лиц. Велимир Хлебников - культовая фигура в среде футуристов. Без преувеличения - они все дружно считали его гением и говорили о нем с придыханием. Мы спорить с этим, разумеется, не будем, поскольку Хлебников свое место в пантеоне Серебряного века занимает вполне заслуженно...

А если судорог медузы, Зажатой в царственной руке, Слабее каменные узы, Почиющие на реке? И ты, вершитель, не насытишь Туман цветами чугуна - Дремотный дым, болотный Китеж, С балтийского подъятый дна? Лети, лети на темном звере, Наездник с бешеным лицом: Уже вскипает левый берег Зимнедворцовым багрецом...