Легкими крошечными шажочками вбежала эта книга в моё сердце. Распластала по всему истосковавшемуся по эмоциям нутру свое радужное детское счастье безоблачными далями неведомого мне края. И вот уже наливисто слышится шум расплескавшегося моря Иссык-Куль. Моря, потому что видишь его глазами мальчишки. Бежит узкими вытоптанными тропами к своим маленьким радостям и большим горестям, а последние медленно проступают жирными грязными пятнами на чистых страницах книги. Смрадный аромат человеческого существования дымится словно старая картофельная ботва после уборки полей...

С этой гениальной повестью классика советской литературы наш класс 9 «б» школы № 525 познакомился на уроке литературы по внеклассному чтению. На этом настояла наш классный руководитель, а по совместительству – учитель литературы Татьяна Евгеньевна Парайская. Было это полвека назад. Все горячо обсуждали текст, напечатанный за несколько лет до этого в журнале «Новый мир» (1970, №1). И главный вопрос, который задавала нам тогда наша любимая учительница был прост до невозможности точного ответа: должно...