Поезд литературы сегодня берёт курс на станцию, где время застыло в изумлении перед голосом, который нельзя спутать ни с каким другим. Мы оставляем позади суету новостных лент и шум бесконечных уведомлений. Мы отправляемся в мир Беллы Ахмадулиной — женщины, которую Иосиф Бродский, обычно скупой на похвалы, назвал «сокровищем русской поэзии». Мир, где каждое слово дышит, где тишина звучит громче крика, а обычная газировка из автомата на улице Горького могла бы стать символом жизни, подобно пушкинскому «Аи»...