Утонченная, аристократичная. Совершенно "не советская", выражавшая чувства возвышенным, архаичным языком. Белла Ахмадулина - неповторимая, незабываемая поэтесса, любимая миллионами читателей. И... мать, совершенно не соответствующая представлениям обывателей об идеале родителя. "Без нее шестидесятые были бы тощее, костистее. Она была мягкой тканью, плотью женской", - говорил об Ахмадулиной писатель Виктор Ерофеев. Он, как и многие другие мужчины, был без ума от харизматичной женщины, одаренной и такой возвышенной...

Поэтесса, выразившая всей собой мечтательные и нервные шестидесятые. Белла Ахмадулина писала, казалось, для влюблённых — потому что сама всегда была влюблена… Но её стихи были редко о любви. Известный советский поэт Давид Самойлов наделал скандал в восемьдесят втором году: написал стихотворение «Надоели поэтессы». «Выходите лучше замуж, Лучше мальчиков рожайте, Чем писать сто строчек за ночь В утомительном азарте. Не нудите постоянно, Не страдайте слишком длинно, Ведь была на свете Анна, Ведь писала же Марина»...