Она родилась 10 апреля 1937 года — через сто лет и три месяца после того, как не стало Пушкина. Эта дата ничего не значит. И значит всё. Потому что «гений чистой красоты» — это пушкинская строка. И она прилипла к Ахмадулиной так, как прилипают к некоторым женщинам не столько определения, сколько приговоры. Её звали Изабелла. Бабушка выбрала испанское имя, потому что увлекалась Испанией. Потом оно сократилось до Беллы — и стало именем, которое в шестидесятые знала вся страна. Её стихи переписывали от руки...