Она родилась 10 апреля 1937 года — через сто лет и три месяца после того, как не стало Пушкина. Эта дата ничего не значит. И значит всё. Потому что «гений чистой красоты» — это пушкинская строка. И она прилипла к Ахмадулиной так, как прилипают к некоторым женщинам не столько определения, сколько приговоры. Её звали Изабелла. Бабушка выбрала испанское имя, потому что увлекалась Испанией. Потом оно сократилось до Беллы — и стало именем, которое в шестидесятые знала вся страна. Её стихи переписывали от руки...

Белла Ахмадулина — имя, которое знают миллионы. Поэтесса, чьи стихи читали в подворотнях и на литературных вечерах, женщина с грустной улыбкой, которая стала символом целой эпохи. Она была музой великих поэтов, её любили Евтушенко и Нагибин, о ней писали книги и снимали фильмы. Но за внешней хрупкостью и поэтической нежностью скрывалась страстная натура, непредсказуемая и... мстительная. А знаете, что самое интересное? Эта изящная поэтесса умудрилась отомстить своему бывшему мужу так изощрённо, что тот до конца жизни не мог прийти в себя...