"У нас будет ребеночек", - радостно сообщила Белла. Евгений нахмурился. Его 18-летняя красавица-жена, не заметив настроения мужа, стала рассказывать о том, как она купит самую лучшую коляску, купит распашонки, будет читать малышу сказки и петь песенки, которые сочинит папа. Она была так счастлива, беспечна, и совсем не ожидала удара. А удар последовал... 1954 год. Квартира в центре Москвы. В гости к известному литературу пришли его коллеги. Все молодые, красивые, талантливые, полные надежд. Писатели, поэты...

Белла Ахмадулина – одна из ярчайших представителей русской лирической поэзии второй половины XX века, чьи заслуги перед литературой признаны не только на Родине: она удостоилась почётного членства в Американской академии искусств и литературы. Свеча Всего-то — чтоб была свеча, свеча простая, восковая, и старомодность вековая так станет в памяти свежа.И поспешит твое перо к той грамоте витиеватой, разумной и замысловатой, и ляжет на душу добро.Уже ты мыслишь о друзьях все чаще, способом старинным, и сталактитом стеаринным займешься с нежностью в глазах...