Москва, конец 1950-х годов. В разгар шумного литературного вечера, посвященного дню рождения поэта Евгения Евтушенко, вдруг разыгрывается сцена, достойная киносценария. Подпитый гость – известный писатель Юрий Нагибин – неожиданно падает на колено перед молодой женщиной. «Выходи за меня замуж!» – громко обращается он к ней, не обращая внимания на изумленных гостей. Женщина – поэтесса Белла Ахмадулина, бывшая жена именинника. Опешивший Евтушенко вскипает от ярости: «Как ты смеешь?!» – кричит он и швыряет в наглеца тяжелым праздничным блюдом...

Сегодня 86 лет исполнилось поэту Белле Ахмадулиной. Да, именно поэту, так она сама просила себя называть, в духе А. Ахматовой и М. Цветаевой. За это и за неиссякаемый талант ее друзья называли Беллой Ахматовной. Судьба как будто заранее готовила ее к нашему удивлению от ее поэтического дара, вот и в ее отчестве и фамилии заложен дважды восторг "Ах-Ах": Ахмадулина Белла (Изабелла) Ахатовна. И это все тоже очень символично. Начало Ее родители были номенклатурными работниками: папа работал начальником кадров в таможенном комитете, а мама - переводчик в КГБ...