Утонченная, аристократичная. Совершенно "не советская", выражавшая чувства возвышенным, архаичным языком. Белла Ахмадулина - неповторимая, незабываемая поэтесса, любимая миллионами читателей. И... мать, совершенно не соответствующая представлениям обывателей об идеале родителя. "Без нее шестидесятые были бы тощее, костистее. Она была мягкой тканью, плотью женской", - говорил об Ахмадулиной писатель Виктор Ерофеев. Он, как и многие другие мужчины, был без ума от харизматичной женщины, одаренной и такой возвышенной...

Существует легенда, что множество советских поэтов и поэтесс читать стихи нараспев, растягивая окончания строк и с совершенно определенным, острохарактерным «поэтическим» выражением лица научила не кто иная, как Белла Ахмадулина. Точнее, сама того не планируя, зародила эту ставшую традиционной манеру. И сегодняшняя моя история как раз будет связана с домом, в котором Белла Ахатовна жила вместе со своим мужем, театральным художником, сценографом и педагогом Борисом Асафовичем Мессерером. С домом, где, к слову сказать, родилась их совместная идея самиздатовского альманаха «Метрополь»...