Теперь их считают советскими классиками, а тогда они были практически диссидентами - говорили правду или, во всяком случае, так думали, что их стихи и есть правда. Однажды молодой поэт наткнулся в журнале «Октябрь» на трогательные строчки и захотел познакомиться с их автором. Увидев Беллу, он влюбился в неё с первого взгляда. Когда взошло твое лицо над жизнью скомканной моею, вначале понял я лишь то, как скудно все, что я имею. Это была девушка необычной красоты, похожая на иностранных кинозвёзд...

10 апреля «удивительно красивой женщине, балансирующей на острие жизни и смерти» (определение её четвёртого — и последнего — мужа, театрального художника Бориса Мессерера) Белле Ахмадулиной исполнилось бы 85 лет. Она родилась спустя 100 лет после смерти Александра Пушкина и скончалась в год столетия со дня ухода Льва Толстого. Ею восхищались признанные гении поколения: Иосиф Бродский, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Микаэл Таривердиев, Юрий Любимов. А она не просто жила поэзией, но и защищала...