Существует легенда, что множество советских поэтов и поэтесс читать стихи нараспев, растягивая окончания строк и с совершенно определенным, острохарактерным «поэтическим» выражением лица научила не кто иная, как Белла Ахмадулина. Точнее, сама того не планируя, зародила эту ставшую традиционной манеру. И сегодняшняя моя история как раз будет связана с домом, в котором Белла Ахатовна жила вместе со своим мужем, театральным художником, сценографом и педагогом Борисом Асафовичем Мессерером. С домом, где, к слову сказать, родилась их совместная идея самиздатовского альманаха «Метрополь»...