Белла Ахмадулина — поэт уникальный. Для ее лирики характерны возвышенная лексика, метафоричность, изысканная стилизация «старинного» слога, музыкальность и интонационная свобода. Вспомним всем известные стихи «А напоследок я скажу...», «О, мой застенчивый герой...», «По улице моей который год...», «Влечет меня старинный слог...» «В ее голосе вибрировал звук донельзя натянутой струны, становилось даже боязно, не оборвется ли», — очень точно сказал о Белле Ахмадулиной Евгений Евтушенко. Выступления Ахмадулиной собирали полные залы, площади, стадионы...

Кто вернулся здесь к поэзии после десятилетия творческого молчания? Что общего у Корнея Чуковского и Артура Конан Дойла? Чей подарок положил начало коллекции колокольчиков Булата Окуджавы? Населенного пункта Переделкино под Москвой не существует. Вот такая закавыка. Нет, это не мир привидений. Все, с одной стороны, прозаичнее: писательский городок административно относится к поселку «Мичуринец». А с другой стороны, так даже поэтичнее: нечего скучной бюрократии вторгаться в творческое пространство...