Изабелла никогда не была «простой» девушкой. Ей на роду было написано выйти замуж не за пролетария, а за мужчину наподобие своего папаши, который умел двигаться по жизни: начинающего прыткого партийного карьериста, который годам к сорока имел бы шикарную дачу где-нибудь в Назарьево, с большим садом, с домработницей, с нянечкой для детей. И ничего плохого в такой судьбе нет. Думаю, миллионы женщин не задумываясь променяли бы свои перспективы на перспективы Изабеллы. *** Папа Беллы занимал пост заместителя министра, мама состояла в звании майора КГБ и работала переводчицей...

Белла Ахмадулина вошла в историю не только как талантливая, но и как самая красивая советская поэтесса. Вечер. Лекторий Политехнического музея. Помещение буквально ломится от количества тех, кто желает попасть внутрь. «В связи с чем такой ажиотаж?», — спросите вы. И через минуту увидите ее: очаровательную девушку, читающую стихи перед огромной аудиторией. Связать свою жизнь с «великим русским словом» Ахмадулина решила в ранней юности. Будучи еще школьницей, девочка начала писать заметки в газету «Метростроевец»...