Лена сидела на подоконнике кухни в своей однокомнатной квартире, смотрела на первые осенние листья за окном и курила. Дым клубился в лучах заходящего солнца, и в этом золотистом мареве всплывали лица тех, кого больше нет. Особенно лицо брата — Вадима, с его упрямой челкой и смеющимися глазами, которые умели становиться совсем пустыми, когда отец брался за ремень. Детство у неё было не простое. Она была третьим, нежданным ребёнком в семье, где любовь давно заместили долгом, а счастье строгой экономией...