1 На самом деле, полученное мной письмо не было бы таким огорчительным, если бы ещё раньше я сам не отправил другое письмо, содержание которого было так неприятно читать. Вот то письмо, которое я получил: Блора, 17 декабря 1949 года Мой любимый сынок! В этом мире нет большей радости, чем радость отца от того, что вернулся его старший сын: гордость и честь отца, сын которого был какое-то время отделён от суетного общества и отчуждён от привычного человеческого образа жизни. Сынок! Я могу представить...

Это будет холодная осень. Представляешь, дыхание пряча Ты идёшь по продрогшей аллее А когда я умру, ты заплачешь? Это будет прекрасное утро. Утром кто-то тебя поцелует, Только я буду гордой, как будто Тот, кто умер, совсем не ревнует. Это будет совсем понедельник. Не люблю понедельники с детства, Целый день ты проходишь бездельник, Будешь путать и цели, и средства. Обстоятельства- даже не скажешь, Ни одной разрешённой задачи, Ты устал от обыденной лажи, Ну а я Умерла…. Ты заплачешь? Застоявшаяся радость в детях, В телевизоре, в кухне за плиткой. Мой счастливый, я путалась в сетях, И вот нет этой гордой улитки...