Дом я купил в июне, недорого - продавала дочь прежнего хозяина, по доверенности, не торгуясь, лишь бы быстрее. Дачный посёлок, полсотни дворов, лес с трёх сторон. Мне сорок шесть, живу один, работаю удалённо, и мне хотелось ровно этого: тишины, огорода и чтобы никто не лез. Никто и не лез. Особенно соседи. Соседний участок - справа, через сетчатый забор и полосу малины - был лучшим в посёлке. Дом крепкий, крашеный, наличники белые. Грядки ровные, как по линейке, политые - земля с утра блестела. На верёвке между двумя столбами сохло бельё...