Губернский город С., октябрь 1883 года Из сложенной вчетверо бумажки выскользнули два картонных прямоугольника. Театральные билеты. Губернский театр, октябрь пятьдесят третьего года. «Горе от ума». Пятый ряд, тринадцатое и четырнадцатое места. Андрей Николаевич Карабанов сидел над Варенькиной шкатулкой спиной к зеркалу — нарочно, чтобы не видеть себя — и не понимал, как она могла хранить их тридцать лет, ни разу не сказав. Тридцать один год. Ни слова. Шкатулка пахла ладаном и лавандой. Варенька всегда...