Андрей Белый вошёл в историю литературы как величайший русский поэт, но биографам было непросто найти правильные слова о нем – настолько уникальной и удивительной он был личностью. Невероятно одаренный, странный в своих проявлениях и не вписывающийся в простые определения, он на протяжении всей своей жизни поражал окружающих несуразностью своего поведения и мышления. Даже любящая родная мать называла его сумасшедшим. Что еще можно было подумать о человеке, который всерьез утверждал, что общается...

Ольга стояла у плиты, помешивая ложкой сковороду, где уныло шкворчала гречка. Время было позднее, ужин давно должен был быть готов, но день на работе вымотал, и сил хватило только на самую простую кашу и салат из огурцов. Она была в старой серой футболке, волосы собраны кое-как в пучок, на щеке остался след от маски — в офисе сидела в ней весь день. На табуретке рядом лежала пластиковая баночка с творогом. Та самая, из-за которой сегодня всё началось. Казалось бы — творог, белая масса без вкуса и запаха, что может быть страшного? Но именно он стал спусковым крючком...