Одно из названий, под которыми известна эта картина, «Замок у моря», отсылает к произведению немецкого поэта-романтика Иоганна Людвига Уланда. Поэма Уланда близка картине по настроению, теме и обстановке. «Замок у моря» — одна из первых так называемых картин на вилле. Мотив виллы или замка появлялся в творчестве швейцарского художника Арнольда Беклина (1827–1901) более тридцати лет и часто становился местом действия драматических происшествий, подобных изображенному здесь (второе название картины «Убийство в замке»)...

Вода была цвета расплавленного серебра — ни синяя, ни серая, какой-то промежуточный оттенок рассвета. Виктор сидел на террасе уже второй час, босые ноги на тёплых досках, руки на коленях. Он не читал, не листал телефон, не пил кофе. Просто смотрел, как океан дышит. Людмила проснулась оттого, что кровать была пуста. Снова. Она провела рукой по его половине — простыни холодные. Значит, встал давно. Пять утра, может, половина шестого. Как и вчера. И позавчера. Она натянула лёгкий халат и вышла на террасу...