- Анна Сергеевна, оформляйте быстро. И без самодеятельности. Главврач сказал это на ходу, даже не глядя на меня, пока каталку с пациентом уже везли в реанимацию. Мужчина был тяжёлый. Бледное лицо, дорогая рубашка, часы на руке, пульс скачет, на мониторе тревожные цифры. Я только успела прочитать фамилию на папке: Громов. И тут же вспомнила. Пятнадцать лет я работала в этой больнице. Пятнадцать лет видела разные лица, разные инфаркты, разные истерики родственников. Но этого мужчину я узнала сразу, хотя прошло шесть лет...