В антракте «Лебединого озера» семидесятилетний академик потребовал вторую порцию мороженого. Молодая жена торопила, что пора возвращаться в зал. Через двенадцать часов Владимира Михайловича Бехтерева не стало, а ещё через сутки его тело сожгли в московском крематории. Ни вскрытия, ни прощания, ни ответа, отчего ушёл человек, про которого коллеги говорили: «Анатомию мозга знают только двое - Бог и Бехтерев». Одна из дочерей назовёт молодую жену «мерзавкой», сына приговорят к высшей мере, внучку отправят в детдом, а саму жену ждёт та же участь через десять лет после того, как проводили мужа...