Когда я начал изучать воспоминания бывших военнослужащих, то сразу наткнулся на глухую, непреодолимую стену противоречий. Это настоящий феномен, готовый расколоть любое ветеранское застолье. Один бьет кулаком по столу и доказывает, что табачное довольствие было нерушимым законом, выдавали строго по 18 пачек в руки, а некурящим сахарный рафинад. Другой смотрит на него со злостью и отвечает, что за все два года службы в глаза не видел бесплатной сигареты, а копеечную «Приму» покупал исключительно на свои кровные три восемьдесят...