Мефодий-перепелятник… Это он ни свет-ни заря ходит по полям, вернее переползает от поля к полю… Замирает, слушает, когда подаст курочка-перепелочка голос: «Подь-подь!» Как подзывает, поддразнивает! Вот я где, поди, найди! И не один Мефодий такой. Странствуют во ржах - во полях охотники на перепелов. Полевые жаворонки и перепела просыпаются в третьем часу ночи. А сенокос-то взял начало!. И надо же, на деревенских мужиков такая страсть находит, что их никакими угрозами не дозваться большухам. Оглянуться...