Историю эту я расскажу так, как она была, потому что иначе теперь не умею. Почему не умею - поймёте в конце. Скажу сразу: обоз наш из пяти саней ушёл утром вчетвером. Пятые сани поехали пустые, привязанные к четвёртым. Дело было давно, ещё когда соль возили обозами, а зимник от одного торгового села до другого шёл через лес семьдесят вёрст, и на всём пути было три места, где можно переночевать. Два - нормальные постоялые дворы, с клопами и самоваром, на тридцать пятой версте и на шестидесятой. Третий...