У одних в доме шумят, целуют, кормят, плачут, проигрывают деньги и все равно ставят еще один прибор. У других — дверь открывается тише, шаг звучит строже, любовь не разливается по комнатам, а стоит где-то в углу, сжатая, почти наказанная. И Толстой очень рано показывает: судьба человека начинается не на поле боя и не в салоне, а в доме, где его научили дышать. Дом Ростовых и дом Болконских обычно противопоставляют просто. Там тепло. Здесь холод. Там жизнь, песни, охота, именины, Наташа, Николай, графиня, старый граф с добротой и беспорядком...