Из глубины старинного помещичьего парка внезапно зазвучал голос одинокой скрипки. Молодой человек, стоя в открытой пролетке, играл грустную мелодию. Иван Андреевич, так звали молодого человека, только что получил от протопопа Константинова отказ на брак с его дочерью. Невесте, Анне Алексеевне, было 15 лет, Крылову, жениху, — 24. Они любили друг друга. Но в свадьбе было отказано за ненадежностью профессии литератора и неимением денежных средств. «Нет средств». С детства эти слова преследовали его...