Легендарная Таганка сегодня напоминает гостиницу с бессрочной пропиской. За кулисами — не творческий азарт, а тихая бухгалтерская драма: десятки фамилий в ведомостях, чьи владельцы давно забыли, где находится служебный вход. Молодые актеры ломятся в закрытые двери, а штат забит ветеранами, которые получают зарплату за... само существование. Ирина Апексимова, железная леди российского театрального менеджмента, попала в ситуацию абсурда. Она умеет резать по живому — сокращать, объединять, выбрасывать за борт устаревший хлам...