Когда я учился в первом классе, мне в руки попал один болгарский журнал. На одной из его страниц была напечатана удивительная картинка, где жутковатые хамелеоны томились в тисках… правильного многоугольника. В то время я мало интересовался именами художников, но саму картинку сохранил. Через какое-то время к ней добавилась обложка из журнала «Знание — сила», на которой цепочка муравьев совершала свой бесконечный путь по знаменитой ленте Мебиуса. У этих зоогеометрических фантасмагорий, поразивших мое юное воображение, оказался один и тот же автор — Мориц (или Мауриц) Корнелис Эшер...

Владимир Татлин родился в Москве 28 декабря 1885 года. Мать мальчика умерла, когда ему было 4 года и отец снова женился. После свадьбы семья переехала в Харьков. Мальчик не смог полюбить мачеху, в 13 лет сбежал из дома и нанялся юнгой на корабль, плывущий в Стамбул. Через несколько лет Татлин вернулся в Москву и поступил в училище живописи, ваяния и зодчества. Но художник не справился с учебой и в 1903 году был отчислен за плохую успеваемость и неуважение к авторитету преподавателей. После отчисления он поступил в Одесское морское училище...