"Это была единственная роза в моей жизни…": грустно отметил Ги де Мопассан, узнав о смерти Марии. Несколькими месяцами ранее девушка затеяла переписку с великим писателем в качестве таинственной незнакомки и сумела так заинтриговать его, что он привязался к своей собеседнице. Мария появилась на свет в 1858 году, но с легкой руки ее матери возникла путаница, приписывающая Башкирцевой 1860 год рождения. Местом ее рождения было село Гавронцы под Полтавой. Отец Марии Константин Башкирцев был местным предводителем дворянства...

Мария Башкирцева. «Если бы я была королевой…» «Сколько себя помню, с трёх лет меня влекло к себе величие. Куклы мои были сплошь короли и королевы; всё, что я думала, и всё, что говорилось в мамином кругу, было для меня всегда связано с этим неминуемым грядущим величием». Не в королевских покоях, но, можно сказать, Мария появилась на свет в «дворянском гнезде» (как раз в 1858 году Тургенев написал свой известный роман с эти названием). Нет, она никоим образом не «тургеневская девушка», она – совсем иная...