Уже давно и басню выбрали, а потом и роли распределили, и вот решило выступить звено на одном из утренников в школе. Девочки решили прочитать басню «Квартет», но вот только Светлане роль не подошла и совсем не по тому, что она упряма, а по тому, что не хочет она играть осла. Светлана объясняет девочкам, что ей эту роль играть мама не позволит. И тут артистки сразу начали шуметь. Еще одна кричит, что она медведь, а не мартышка. Но третья артистка ей возражает, так как еще вчера сказала, что она берет роль косолапого мишки...

Она вышла на сцену с серьёзным стихотворением о похоронах — и зал начал смеяться. Это не провал. Это был момент, который изменил всё. 1924 год. Москва. Выпускной концерт хореографического училища. Молодая черноглазая девушка в балетном наряде встала перед залом и начала декламировать собственное сочинение — «Похоронный марш». Торжественно. Серьёзно. С трагическими позами под аккомпанемент Шопена. Она готовилась к этому выступлению, она верила в него. В зале сидел нарком просвещения Анатолий Луначарский...