Когда мне было Восемь лет, Я пошла Смотреть балет. Мы пошли с подругой Любой. Мы в театре сняли шубы, Сняли теплые платки. Нам в театре, в раздевалке, Дали в руки номерки. Наконец-то я в балете! Я забыла все на свете. Даже три помножить на три Я сейчас бы не смогла. Наконец-то я в театре, Как я этого ждала! Я сейчас увижу фею В белом шарфе и венке. Я сижу, дышать не смею, Номерок держу в руке. Вдруг оркестр грянул в трубы, Мы с моей подругой Любой Даже вздрогнули слегка. Вижу вдруг — нет номерка...

Как научиться понимать «каракули», стоимостью в десятки миллионов долларов.