Аркадий Баринов был невероятно одинок. Этот человек, утративший связь с реальностью, жил в мире, где унылые дни переплетались в бесконечной серой паутине однообразия и скуки. Аркадий и сам того не заметил, как из его жизни один за другим пропали друзья. Они вываливались из его замкнутого измерения как старые замызганные карты из плохо перетасованной колоды. Один за другим они исчезали. Переставали звонить, писать, приглашать на встречи. Его квартира, его работа, его мысли – всё с течением времени пропиталось тишиной...