Известное, но непостижимое явление. Когда ты паришься в бане, время замедляется, как и в космосе. И это правда! Есть даже такая русская поговорка: «В какой день в бане паришься, в тот не старишься». Густой туман ранним утром мягко лёг на холодные рельсы, растворяясь в привокзальном парке, где пугливые птицы негромко переговаривались, изредка криками беспокоя одиноких жителей и постоянных обитателей тихого уголка станции Верещагино. Грустным взглядом мы проводили скорый поезд, исчезающий в молочном...

В конце октября, когда осень приготовилась встретить зиму, в соседнем доме случилась авария. Ремонтники провели временный водопровод, положив трубы на асфальт, огородили место ремонта забором. В одном месте, где трубы соединялись, вода тоненькой струйкой пробивалась наружу и образовала лужицу, заблестевшую под выглянувшим солнцем. Оно хотя и не греет в эту пору, но приятно от него — будто лето вернулось. Повеселевшие воробьи запищали в кусте боярышника, потом вылетели на газон — прогуливаются в своё удовольствие...