Известное, но непостижимое явление. Когда ты паришься в бане, время замедляется, как и в космосе. И это правда! Есть даже такая русская поговорка: «В какой день в бане паришься, в тот не старишься». Густой туман ранним утром мягко лёг на холодные рельсы, растворяясь в привокзальном парке, где пугливые птицы негромко переговаривались, изредка криками беспокоя одиноких жителей и постоянных обитателей тихого уголка станции Верещагино. Грустным взглядом мы проводили скорый поезд, исчезающий в молочном...

Коллектив моющихся был из человек шести-семи. Разделись. Зашли в жаркую парную. Просторно, обделано деревом. В 1976 году, будем точными, на нас с Распутиным свалилось предложение поехать в Финляндию на совещание молодых писателей. Я ещё только-только был принят в члены Союза писателей, за границей не бывал. А Распутин ездил. В Болгарию. Но, как говорили: «Курица — не птица, Болгария — не заграница». А тут капстрана. Нам дали прочитать Правила посещения стран народной демократии и стран капиталистических...